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Pe la miezul noptii, Lance, cel mai bun prieten al lui Matthew,
a venit la ei, leoarcd de sudoare de pe ringul de dans.

— El e Lance, a spus Matthew. E rice queen.

— Ce-i aia rice queen? a intrebat ea.

— Inseamnd ci-i plac asiaticii, a spus Matthew. Chestia asta
e cam problematica aici, in New Mexico.

El si Lance au ris, pravilindu-se amindoi imbritisati. Beth
nu credea cd iubirea se intimpla cit ai clipi, dragoste la prima
vedere si toate alea. Mai degraba, si-o imagina ca pe ceva de
genul unui card de fidelitate, zece bife si te indrdgosteai, iar in
timp ce ii privea cum chicotesc ca doud surori raimase nemari-
tate, s-a uitat la Matthew si si-a zis: Asta e prima bifd.

Matthew a crescut in Los Alamos, New Mexico. Cind le spunea
asta unor necunoscuti, acestia presupuneau ca tatél lui lucrase
la laboratoarele nationale, dar de fapt fusese postas. ,,Serios?!*
se mirau toti, de parcd n-ar fi putut sd-si inchipuie ceva mai
improbabil decit cd oamenii de stiintd primesc scrisori. O data,
pe la jumdtatea unui schimb, tatal lui a trecut pe la oficiul postal
ca sd lase mai multi saci de corespondenta si a gasit cladirea
inchisa si niste barbati in costume de protectie antichimicd
inspectind zona de sortare.

— I-au zis sd-si ia liber restul zilei - fard nicio explicatie -
si eu i-am spus sd nu se intoarca la munca pind cind nu primeste
o explicatie. Aveam doisprezece ani atunci, iar el a chicotit si
a spus cd, orice ar fi, corespondenta trebuie sa fie livratd, ca,
atunci cind o sd mai cresc, o sd inteleg lucrurile astea.

Matthew i-a povestit lui Beth intimplarea asta ca sa-i sugereze
ce fel de om era taicd-su. Era pe la inceputul relatiei lor, iar ea
a remarcat tonul lui — deopotrivd mindru si exasperat —, chestie
care i-a spus cam ce fel de om era Matthew. In fotografia pe care
i-a ardtat-o, parintii lui aduceau mai degraba cu niste bunici; erau
la festivitatea lui de absolvire a liceului si ei il flancau, péarind
incintati, dar si usor surprinsi de ocazie. Mama lui avea saizeci
si doi de ani in poza, taici-su saizeci si opt. Il facusera tirziu.
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La citeva sdptamini de cind incepuse primul lui semestru
la facultate, vecinul parintilor lui 1-a sunat ca sa-1 anunte ca
ai lui conduseserd pe contrasens pe breteaua de iesire de pe
autostradd si se ciocniserd de masinile care veneau din sensul
opus. Muriserd amindoi. Tatal lui a folosit breteaua aceea in
tiecare zi vreme de treizeci si sase de ani, asa incit o asemenea
greseald nu avea logicd, dar doctorul a spus — pe un ton nepa-
sator, i s-a parut lui Matthew - cd astfel de lucruri se mai
intimpla la batrinete. Oamenii devin confuzi. Poate tatal lui
facuse un AVC.

Matthew si-a inghetat semestrul si s-a angajat undeva unde
facea inventare. Asa l-a cunoscut pe Lance. Amindoi locuiau in
centrul orasului Albuquerque si au inceput sd mearga la serviciu
cu aceeasi masind inainte de zorii zilei, cind se facea de regula
inventarul. In primele zile, au fost trimisi la Victoria’s Secret,
unde impreuna au numarat toate articolele de lenjerie din maga-
zin. Dupa aceea au mers la Milton’s ca sd ia micul-dejun, iar
Lance s-a uitat la burrito-ul lui din farfurie si a spus ca se simte
obosit si sastisit dupa o noapte de numarat articole de lenjerie
de damd. Era modul lui de a dezvilui faptul ci e gay. Si-au mai
comandat fiecare cite un burrito, iar Matthew i-a povestit lui
Lance despre pdrintii lui. Trecuserd doud luni de la accident,
dar Lance era prima persoana cu care vorbea despre asta. Lance
il salvase in acel prim an de dupd moartea pdrintilor lui, i-a
spus Matthew lui Beth. Se aveau ca fratii.

Matthew invitase sa facd origami ca pregatire pentru prima lor
excursie in strainatate, prima lor excursie impreuna. In timpul
calatoriei aveau sd fie nevoiti sa astepte adesea, a spus el, si era
intotdeauna o idee bund si ai un as in mineca. A pus in bagaj
teancuri de foi, din care producea o menajerie nesfirsita, fiecare
pisicd si fiecare cocos fiindu-i sterpelite de vreunul dintre copiii
care se lipeau sfiosi de ei ca sd-1 urmareasca impaturind hirtii.

O datd, intr-un autobuz, in Guatemala, cind ramaisese
fara hirtie, a scos o bancnotd de un dolar din portofel si a
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preschimbat-o intr-un peste in timp ce fetita de dincolo de
interval il urmarea atentd. S-a preficut ca nu ii observa curio-
zitatea, dar, cind a terminat, a ficut pestele sd inoate peste
intervalul dintre scaune si i l-a depus in palme. Deasupra lor,
pe autobuz, cilitoreau doi baieti de cel mult doisprezece ani,
soldati de strinsura cu niste pusti mai lungi ca ei. Beth ii urma-
rise cind se cocotaserd pe autobuz. Nu si-i putea scoate din
minte. Ea avea doudzeci si patru de ani, incd nu devenise mama,
asa incit isi putea imagina doar in treacat mihnirea care trebuie
sd le fi incercat pe mamele bdietilor vdzindu-si fiii deja scoliti
intr-ale mortii. Mai degraba se gindea la ei din perspectiva ei,
teama pe care o simtea in tinutul dsta necunoscut, stiind cd
tix deasupra ei erau douad pusti, ale cdror tragace erau pazite
de niste degete care inci nici nu deprinseserd barbieritul. In
timp ce-] urmirea pe Matthew impaturind hirtia, se intreba
dacd face asta ca sa-si mai distragd atentia de la baieti si armele
lor sau daca era aidoma fetei, concentrat strict asupra frumu-
setii pestelui ce prindea contur dinaintea ochilor lor.

Era o dupd-amiaza de simbdtd, Darrin ajunsese in clasa a unspre-
zecea si ei il tot biteau la cap sa-si dea SAT-ul. Intr-un final
si-a luat inima in dinti si a spus-o.

— Vreau sa calitoresc, a spus. Vreau sa-mi iau un an sabatic.

Le-a ardtat pagina web a programului pe care il avea in
vedere: o cdlitorie de zece luni in jurul lumii, muncind in
padurea tropicald intr-o tard, predind limba engleza in alta,
timp in care ei ar fi rdmas acasa, scotind din buzunar o suma
consistenta care sa-i permitd lucrul dsta, sa se plimbe cu avionul
prin lume, mai muncind ici-colo cite ceva in economiile locale.
Aveau sd fie si adulti, trei profesori ce urmau sa sustind semi-
nare, sa organizeze detaliile caldtoriei si sa se pund la dispozitia
pdrintilor nelinistiti pe e-mail.

Beth nu mai auzise niciodatd notiunea de an sabatic, dar
nu-i placea cum suna, felul in care ficea ca viitorul lui Darrin
sd pard rupt de ei, ficindu-l si pe Darrin sa para astfel.
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— Am nevoie sd-mi iau o pauzd, un an, atita doar, un an
care nu conteaza asa de mult, a spus el, iar ei au tacut.

Dar mai tirziu, in timp ce ea si Matthew stiteau intinsi in
pat unul lingd altul in pat, Beth a spus:

— ,,Un an care nu conteazd.“ Cum e posibil asa ceva?

Matthew a ris incetisor fiindca isi didea seama cd ea se
temea.

Ei - nu Lance - au fost cei care au ajuns in Asia, ultima etapa
a unei cdlatorii de un an printr-o sumedenie de tari calde.
Matthew absolvise, intr-un tirziu, dar Beth si-a abandonat
studiile de doctorat la jumadtate. De fapt, si-a inghetat un an,
dar, cind a iesit in lume si a vazut ce e acolo, n-a mai putut sa
revind. Crescuse intr-un ordsel din Wisconsin si abia atunci a
inteles cd fusese cit pe ce sd inlocuiascd un oras mic cu altul:
mediul universitar.

Erau impreund de un an cind au pornit in cildtorie, dar
relatia lor nu pétrunsese niciodatd cu adevarat in domeniul
public, domeniul petrecerilor si al comisioanelor facute impre-
una, asa incit Beth nu stia cu adevdrat cine era Matthew odata
iesit in lume. In calatoria aceea a aflat ci stitea de vorbd cu
oricine. Recurgind la thailandeza sau spaniola spicuitd de prin
ghiduri turistice sau de pe la taximetristi, flecirea neobosit
despre vreme si mincare, despre unde merg sau de unde vin si
dacd au copii. Beth considera intrebarile astea fie plictisitoare,
tie indiscrete, de obicei, si una, si alta, dar Matthew nu vedea
lucrurile asa. El se bucura sé le spuna oamenilor cit de tare se
dad in vint dupa orez, sd repete, la nesfirsit, cd sint din New
Mexico - ,,New Mexico. E in Statele Unite“ —, sa explice cd nu
au copii, incd. Matthew era in largul lui, in corpul lui si in
lume. Beth nu, dar in cédlatoria aceea a invitat sa mimeze, sd
gesticuleze si chiar si sa mai ridd cite un pic de ea.

Intr-o dupd-amiazd in Belize, patru bitrine garifuna care
se relaxau pe o veranda i-au strigat cind treceau prin dreptul
lor pe strada. Trei dintre femei erau corpolente, dar a patra era
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slabd ca un tir si sedea putin mai retrasd, ca si cind subtirimea
ei ar fi fost molipsitoare. Femeile mincau inghetatd de fructe
pe bat facutd in casd, iar Matthew a inceput numaidecit si
flirteze cu ele, intrebindu-le care ii da si lui sa guste. Se lovea
cu pumnul in piept ca sd arate ca e un tip serios, iar femeile
au ris si i-au spus lui Beth cd are un diavol chipes, ficindu-i
semn cu degetele sa ia seama.

— Mai bine ati intra sd mincati ceva, a spus una dintre
grase, iar toate patru s-au ridicat ca un cor pregitit sd cinte.

Femeile le-au oferit orez si copanul unei gdini atoase si
inghetata de pepene pe post de desert. Mai tirziu, i-au intrebat
pe Beth si Matthew cum mai danseaza tinerii pe la ei prin tara,
iar Matthew a tras-o pe Beth in picioare ca si le arate. Femeile
béiteau din palme si cintau, creind un ritm pe care Beth ii
impunea corpului sd-1 urmeze, iar pret de o clipd a parut ca
reuseste, insd ritmul s-a schimbat subit si corpul ei a apucat-o
in directia gresitd. Una dintre femei s-a aplecat in fatd si a
plesnit-o pe Beth tare peste fese, in timp ce restul se zguduiau
de ris si isi agitau miinile in dreptul fetei de parca le intrase
ardei iute in ochi. Matthew ridea si el, un ris care spunea Curaj,
aragaz-cu-patru-ochiuri. Asta e viata adevdratd. Nu-i asa cd-i
grozavd? Era risul unui barbat care era indragostit de ea, care
vedea in batosenia si reticenta ei ceva exotic.

Diminetile reprezentaserd intotdeauna rdstimpul rezervat lor
ca pereche, si inainte sa se nascd Darrin, si dupd, cici nici
macar cind era bebelus pe el nu-1 interesasera citusi de putin
diminetile. Uneori ea si Matthew se incdierau cu picioarele in
joacd - ea avea voie sa se foloseasca de amindouad — sau Matthew
ii servea cafeaua la pat si amindoi sedeau rezemati de perne,
vorbind in soaptd, dorindu-si rastimpul dsta impreuna, numai
ei doi. Cu alte cuvinte, ce-si doreau era sa nu-l trezeascd pe
tiul lor, iar ea se intreba acum cum putusera sa facd vreodatd
asa ceva, sd-si pund in minte sa-si petreacd fie si o secunda in
minus cu el. Dar o ficuserd. Statusera lungiti unul linga altul
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chiar in patul dsta, chicotind si astupindu-si unul altuia gura
cu palma, zicind:

— Ssst, o sa-l trezesti.

In alte zile Matthew se trezea simtindu-se gilagios.

— Azi md simt galdgios, spunea, tare, fireste, si se cocota
in picioare in pat si cinta unul din cintecele pe care Beth le stia
de pe vremuri, din taberele religioase - ,,Shadrach, Meshach,
Abednego, au trdit in Judah cu mult timp in urma. Aveau nume
stranii si trdiau departe®, cintece pe care ea il invatase el la
inceputul relatiei lor, cind se deprindea sd se lase purtatd de
val si sd se prosteascd in preajma altei fiinte umane. Sau stitea
pe spate cu bratele si picioarele in aer, ca un gandac mort, si
rdcnea din toti bojocii piese vechi de la The Carpenters. ,,I'm
on top of the world®, cinta el de parca ar fi vorbit serios, céci
asta era special la Matthew: nu se sfia niciodata sa-si proclame
fericirea, nu credea ca despre fericire trebuie sd se vorbeasca
doar in termeni ironici sau autopersiflanti. Pind la urmad venea
si Darrin fuguta in camera, rugindu-se sd fie aeropurtat pe
talpile picioarelor intinse ale lui Matthew in timp ce Beth se
uita la ei rizind si se cdznea sd nu si-1 inchipuie pe fiul lor
alunecind de pe picioarele sotului ei, rostogolindu-se prin aer
si izbindu-se cu capul de piciorul patului.

Acum, ea si Matthew se dddeau jos din pat in fiecare
dimineatd, tot obositi, si spuneau chestii standard care se zic
dimineata, de genul: ,,Cum ai dormit?“. Se ridicau, se imbricau
si se duceau in sufragerie, unde ii astepta productia de origami
de peste noapte, uneori o sutd de cocori sau girafe, ingramadite
unele peste altele pe masa: un morman de aripi, un morman
de gituri.

In prima luni, Darrin le-a scris e-mailuri aproape zilnic,
trimitindu-le poze cu toate lucrurile despre care stia cd i-ar
interesa: unde era cazat si ce minca, ce muncea si ceilalti
elevi, oamenii si cladirile care compuneau peisajul zilelor lui.
Isi incheia e-mailurile cu declaratii facile de dragoste pentru
ei pentru ca asa se facea astdzi — acces facil la comunicatii,
declaratii facile de dragoste - si Beth se simtea recunoscdtoare
pentru toate acestea. Rareori scria mai mult de citeva fraze,
dar ea ii auzea vocea in punerile astea la curent rapide intesate
de adjective entuziaste, cici si in privinta asta ii semédna lui



